明天是儿子的14岁生日，所以想写几句。
不知道儿子有没有印象，我起码跟他说过几次类似的话：
【资料图】
“这个世界始终在变，没有谁能一直跟得上时代，爸爸早就被时代所淘汰，你不要光听我的，要学着自己去探索。”
我有这个想法，可能会让朋友们意外，因为很多朋友都觉得我是一个不老气也不油腻的人。
其实还有更意外的，我第一次有自己已经被时代淘汰的想法，居然早在2008年，也就是28岁时。当时的我算是相当顺遂，工作稳定，有一定的创意发挥空间，身处的行业还很兴旺，部门是一个很棒的团队，大家不仅能干，关系还亲密似一家人。但有一天，我坐在办公室里，一边随手翻着杂志一边想着一个选题时，突然觉得人生就此定型，时代却滚滚向前，一种无力感突然袭来。
或许有人会觉得，“被时代淘汰”是一个很遥远的词。在他们眼中，只要有一份工作，尤其是体制内工作，还能挣钱养家，平时玩玩手机看看新闻，跟家里老人孩子一样刷刷抖音，就算跟得上时代了。但在我看来，是否跟得上时代，与学历、工作和挣钱多少都没有直接关系，有些人可能读中学时就已经被淘汰了，甚至从出生开始就没跟上。
有意思的是，知道自己已被时代淘汰的我，还常常得到“前卫”“新潮”之类的评价，每当此时，我从不辩驳，只是心里笑笑，毕竟，“了解”真的很难。
因为历史原因，中国是一个典型的父权社会。一个父亲在家中“说一不二”，至今仍然会被许多人视为“良好家风”。正因为重视权威，所以中国的父亲们普遍不太喜欢认错——当然，这个习惯只限于家里，出去面对领导，认错都会很快。
所以，“有则改之无则加勉”这种原本用于自省的话，在中国家庭的语境里往往变成不认错的借口。长辈骂错了你，说“对不起”的肯定不多，但来一句“我就算说错了也是为你好，你有则改之无则加勉就行了”反倒是常态。
这是维护权威的一种手段，尽管很可能是不自觉的，但效果显然不好，或者说只有反效果。中国父母在孩子眼中若是形象不够高大，往往会认为自己对孩子约束不够，孩子才会如此不听话，其实这反而陷入了恶性循环。很多时候孩子要求非常简单：一个长辈，能先说“对不起，我骂错了”，再说“有则改之无则加勉”，他的形象在孩子眼中就会高大得多，说话也更容易被接受。相反，一个人连跟孩子说句“对不起”的勇气都没有，又有什么资格做孩子的榜样呢？孩子会觉得你有责任感吗？
承认自己被时代淘汰也不是坏事，一个坦然接受自己并非无所不能的父亲，一个不刻意维护所谓“权威”的父亲，更容易被孩子所尊重。因为对于孩子来说，没有什么比“正常人”更值得亲近。
我对一个人是否被时代淘汰的判断标准，主要基于这几点，假设有一条做不到，都属于被淘汰之列：
对文明社会的价值观是否真的了解和认同；
能否跳出从小被灌输的思维模式和知识体系去看待世界；
面对越来越多元的世界，能不能真的尊重别人的“不一样”；
是否敢于让自己变得“不一样”；
在28岁那年，我能做到前两点，能认识到第三点但显然做得不够好，至于最重要的第四点，我知道自己做不到。
事实上，直到11年后，也就是2019年，青春早已耗尽的我才有勇气走出第一步，选择辞职，尽管我心知已经太迟。在只供职过一个单位的17年职场生涯里，我脑海中其实无数次浮现过同一场景：五十多岁的自己，穿得像个阿伯，提着一个老款公文包，继续打卡上班，电梯里有一群年轻人，我看着他们，就像看着当年的自己，他们看着我，又像看着自己的未来。在这个刺眼的场景中，五十多岁的阿伯到底在做什么工作、拥有什么头衔和职级、每个月拿多少钱、在世俗眼中是否“成功”，都变得非常次要。
我曾经写过一篇文章，标题是“你是否愿意20岁时就看到自己60岁的样子”，这个问题我也问过自己，结果懦弱压倒了勇气。“就这样过一辈子”的“努力适应”，最终成为我人生中唯一后悔的事情。
多年后的今天，我对自己最满意的地方，是我真的做到了上面所说的第三点：面对越来越多元的世界，我能尊重别人的“不一样”。
之所以要强调这一点，是因为当一个人被时代淘汰时，他会本能产生太多看不顺眼的事情，比如“年轻人穿的衣服太奇怪了，不像话”“现在孩子怎么这么难管，哪有我们那么听话”……这时如果没有尊重与包容，就很容易落入一个无逻辑的境地——因为要将自己的“看不顺眼”合理化，就只能抛弃正常逻辑。
比如对“吃苦”的吹捧，就是很常见的无逻辑思维。标榜吃苦，顺便贬低年轻人不能吃苦的人，其实无法遵循正常逻辑回答以下几个问题：你的吃苦是自愿的还是被动的，是不是别无选择？如果是别无选择，那真的值得夸耀吗？你觉得吃苦是最大的财富，但你身边乃至世界上大多数同龄人都跟你吃过同样的苦吗？如果不是，他们为什么也能成才呢？这是不是说明吃苦并不是人生的必须？如果人生可以重来，你希望自己从小过正常的生活，不缺吃不缺穿，享受正常教育和关爱，有自己的兴趣爱好，还是希望继续吃苦？
更重要的是，“吃苦”并不等于挨饿，不等于物质的极度匮乏。从这一点来说，辛辛苦苦读书十几年，经历无数考试，然后每天工作996，回到家辅导孩子作业，还要在微信群里随时被领导要求在家继续加班的年轻人，很有可能比老一辈更能吃苦。
作为一个中年人，我必须承认，年轻人和孩子们喜欢的明星、游戏，还有各种时尚，我有许多都看不懂，但我不会嘲弄，更不会试图教育和指点他人。
中国人一向强调经历，但又因为逻辑缺失，总将这些概念极端化。比如将“吃苦”等同于“经历”，却不知道经历的苦难越多，就意味着错过了同样多的正常生活。所以我经常会反问一句：当你在吃苦并以为那就是经历时，你的许多同龄人经历的正常生活，包括拥有许多玩具与童书、早早得以启蒙的童年，正常的求学之路，对兴趣爱好的开发，通过博物馆美术馆话剧歌剧培养审美，与社会脉搏的贴近，你又经历过吗？如果没有，又凭什么认为自己承受过的才叫经历，正常世界的正常生活就叫“没经历”呢？
我之所以不愿意对孩子讲“经历”，正是因为每代人的经历各自不同，即使同一代人，生长环境不同，认知和人生也大大不同。许多人喜欢将“我也年轻过”挂在嘴边，作为对孩子的教训，可是扪心自问，你的童年真的跟孩子的童年一样？你的年轻时代真的跟孩子的年轻时代有可比性？仔细想想就明白，别说物质生活了，思维想法都截然不同，所以这句“我也年轻过”不仅仅傲慢，而且荒唐。
中国家庭也一直强调经验，“听人劝吃饱饭”和“我吃过的盐比你吃过的饭还多”，都是人们从小听到大的话，很多同龄人从小到大走的都是父母安排好的路。但问题是，我们的子女会像我们当年那样按部就班和听话吗？我们这代中年人真的有规划孩子未来的能力吗？
何谓成长？按照中国社会的固有思维，脱不开成家立业、为人处世和待人接物这样的字眼。但在西方世界观里，从早期希腊神话到现实教育，成长二字往往被等同于对父权的颠覆。当然，在中国传统社会里，这种行为被视为“叛逆”。
不过从人类演进的历史来看，社会之所以进步，往往是因为下一代人不太听上一代人的话。每一代人都将老去，见证自己话语权的一步步丧失。为了捍卫话语权，他们会告诉你“听人劝，吃饱饭”，会刻意强调经验的作用。但社会的发展显然并不认同这类说法，每一次进步都意味着对过往的颠覆。
这本是老生常谈，按照过往规律，像我这种中年人，正是掌握话语权的好时候，只需享受红利，然后坐等自己老去，到时再用“我吃过的盐比你吃过的饭还多”之类的话教训一下儿女，过过嘴瘾便是。但在这个经验大面积崩塌的时代，这条人生路径也出现了变化。当我们这代人正在为了孩子的教育军备竞赛、父母老去和中年危机等问题发愁时，还会遭遇一个新问题：我们在子女眼中早已不再无所不能。
在信息闭塞、经验至上、教育相对单向的年代里，长辈往往在很长一段时间里都会维系着无所不能的权威形象。他们不但是真理的化身，也是知识的来源，还是做人的榜样。记得小学时，许多人都说自己最崇拜的人是爸爸妈妈，即使他们多半是错将畏惧感当成了崇拜感。可放到现在，还有几个孩子会这样说？
对于当下这代从小通过各种途径获取无数资讯的孩子来说，父母身上的那层光环太容易被打破。换言之，我们这代中年人，在孩子面前保持“无所不能”形象的时间越来越短，可能连四五岁的孩子都糊弄不了，一个十岁孩子所掌握的各种知识和技术手段，可能已经远远超过父母，我们掌握话语权的“红利期”非常有限。
作为一个作家，我有能让孩子骄傲的地方。当年儿子在学校做编程游戏或PPT时，常常需要查找资料，许多文字往往出自我这个父亲之手，让他很是惊喜。我出了新书，他会放在书包里带着上学。但我深知自己的各种弱点，也明白他终将看到我的所有笨拙。这一点其实跟所谓的“事业”无关，老实说吧，一个每天西装革履、交际广阔、张嘴闭嘴大道理、崇尚权力和金钱的男性，在下一代眼中更有可能被划入“油腻”之列。
说到底，不是我们这代人不够强大，论教育程度与见识、论时代变革中的接受能力，我们都远远超过普遍未能接受系统教育的父辈。但问题是，我们面对的是更强大的孩子，他们会轻易发现父母的无知与脆弱。
这并不是坏事，勇于承认即可，最糟糕的是无法接受自己被淘汰的事实。
