最近，知名作家叶檀自曝患上了乳腺癌的视频冲上了热搜。

点开视频，只见她穿着休闲的便装，神色憔悴，一顶白色的帽子包裹住贴着头皮的短发，一副久病初愈的模样。

(资料图片仅供参考)

图源微博@叶檀

印象中的叶檀老师，是一位衣着讲究、举止得体的精致女性，可如今的模样，变了个人似的。

恐怕，很多人在看到她出镜时，心里也咯噔了一下：她究竟遭遇了什么“打击”？

叶檀以一种平静的语气告诉大家，她得了乳腺癌，一种很重的病。

为此，她不得不停止拍视频，“消失”9个月。期间她出现在镜头面前的视频，是以前的“存货”。

“我进入了一条黑暗隧道，严重到我无法工作。”

图源微博@叶檀

接受治疗的这九个月，无疑是她生命里的至暗时刻，那是一种很特别的体验：

“当一个巨大的痛苦来临的时候，你这个时候不是感受，而是感受消失，你既不惊奇，也不高兴，也不害怕。”

叶檀，是著名财经评论家，每天被工作充满的状态一直延续到患病前，住院的前一天她还在直播，直播结束，她坐在凳子上没办法站立，身上开始一阵阵针刺痛。

那天晚上，她被送进医院，在医院做完一系列检查，被医生告知：乳腺恶性肿瘤，左乳浸润性癌，骨转移。

听完，叶檀有点慌，好像又不意外。

6年前，被查出乳腺结节，她没当回事，一头扎在了工作上。

如今，她不得不停下来，关注自己的身体和疾病。

患癌这件事，叶檀选择在网上“公开”自己的病情，“暴露”自己的隐秘，让很多网友心疼之余也有感动。

毕竟，在很多人的认知里，乳腺癌不能随随便便拿出来讨论，这不是等于把自己的隐私暴露出来。

从这个角度看，叶檀老师的勇敢，不仅在于战胜癌症，更在于“挑战”世俗的偏见。

哪怕她被病情折磨得非常虚弱，依然以一种浑身散发知性与优雅的姿态，给同样遭受乳腺癌的女性提供能量：

“很多人觉得得这样的病是自己不好造成的：我得了这样的病，我不是一个完整的女人，所以很羞耻，我就不说。”

图源微博@叶檀

她认为，生老病死人是之常情，没有什么好羞耻的。

言下之意，乳腺癌不过是疾病的一种，不必施加多余的道德压力。

这番非常“前卫“的知心话，瞬间戳中很多人最柔软的地方。

叶檀微博的留言区，变成一个充满温暖和友爱的小社群。

图源微博@叶檀

歪打正着，叶檀“创造”了一种自我疗愈的方式：在其他人“面前“说出自己的病情，就是在做一次心理建设。

“看吧，得了乳腺癌，我还是一个正常人，可以过正常人的生活。”

至于什么是正常，不需要别人定义。

叶檀在视频中提到，苏珊·桑塔格也曾得过乳腺癌，这才有了经典之作《疾病的隐喻》。

20世纪70年代中期，桑塔格被诊断患有乳腺癌，做了乳房切除手术。

讽刺的是，疾病所带来的痛苦，远远小于“自我反思”所带来的痛苦：“我到底做错了什么，才会患乳腺癌？”

类似的反省叠加在一起，就构成牢不可破的审判：“我患乳腺癌，我有罪。”

这种自我审视，顺其自然幻化为旁观者的指指点点。

桑塔格的自责，并不是一种个别现象。

在肿瘤医院治疗期间，她遇见了很多“反思怪”病友。他们和自己一样“天赋异禀”，“擅长”把身体疾病，转变成精神疾病。

而他们所面对的，将她们视作“另类”的目光，仿佛一只无形的手，操控着疾病背后的隐喻，遮蔽着真相。

用桑塔格的话说，这就是“灵魂病”。而她写下的文字，是为了平息那些带刺的想象。

乳腺外科医生王一澎对此深有体会，由于工作的原因，他看见了乳腺癌对病人的双重摧残：患者战胜了疾病，却没能战胜“疾病的隐喻”。他们身体健康了，可心理却出了问题。

切除乳房后，如影随形的自卑感，剥夺了年轻女性的生命力。

多少伴侣来看病时携手而来，一场手术后，便无情地分道扬镳。

似乎，患乳腺癌只是前奏，战胜癌症后，真正的考验才刚刚开始。

叶檀的视频之所以能火上热搜，无非说明了一件事：

原来，公开自己患乳腺癌的事实，其实是患者的“权利”。

她们并不需要遮遮掩掩，讳莫如深，也不需要别人的同情，偷偷摸摸地议论。

相反，她们需要的，是坦诚地讨论自己的疾病，积极地接受治疗，而不是在绝望中消耗掉对生活的期待。

广东省人民医院的乳腺科主任医师廖宁说，“和乳腺癌的复杂程度呈反比的，是整个社会对乳腺癌的关注度。”

巨大的关注度并不是一件好事，它代表着一种别样的目光，一种猥琐的窥探。

这导致了一个灾难性的后果：面对防不胜防的偏见，很多女性根本不敢去医院看病，从而错过了最佳治疗时期。

令人啼笑皆非的是，很多女性为了“快刀斩乱麻”，不敢和医生讨论乳房的去留问题，壮士断腕般决定切除乳房。

如果你问她们，“保乳还是生存”，她们会毫不犹豫地选择后者。

一方面，乳腺癌已成为全球第一大癌症。在我国，每年新发乳腺癌病例约为42万，发病高峰在45-55岁。

图源微博@人民日报

另一方面，我们对它的认识依然非常“浅薄”。

关于乳腺癌的一切，好像身处隐秘的角落，一般人不仅不去“探索”，还不敢跟别人“取经”。

无知永远是恐惧的根源。

廖宁医生经常被问的一个问题是，患上乳腺癌后，还能再活几年？

似乎，乳腺癌是一种不治之症，除了接受“死亡通知书”，别无他法。

廖宁医生曾接诊过一位乳腺癌四期的病人，对方一副心如死灰的模样，仿佛认定治疗并没有什么用。

但其实，她这种亚型不必过于恐惧，以后会有新药可以对症下药。

她所要做的，是鼓励自己，好好活着，等待新药的研发。

与其生活在恐惧中，不如重新看待疾病所带来的影响，以一种全新的心态，感知世间的美好。

当我们谈到如何战胜乳腺癌时，我们在谈论什么？

我们不是在讨论关于女性的隐私，我们也不是在讨论它会使女性变得不完整，我们就真的只是在讨论一种使女性变得痛苦的疾病而已。

乳腺癌没有那么多深层的涵义，因为过多的“解读”所造成的误读，是另一种思想上的癌。

就这点而言，叶檀和桑塔格相互印证，遥相呼应。

桑塔格在《疾病的隐喻》中写道：“使疾病远离这些意义、这些隐喻，似乎尤其能给人带来解放，甚至带来抚慰。”

叶檀在视频里同样讲道：

“癌症本来就是在别人眼里比较避讳比较羞耻，尤其是跟激素相关的又是隐私的隐私。

所以我希望咱们男性女性们，把这一块的羞耻感全部剥离掉，疾病就是疾病，它就是一种不幸，不要过度地自责，也绝对不要陷入羞耻感里面，谁让你觉得羞耻，他才应该感到羞耻。”

图源微博@叶檀

为了以另一种方式与桑塔格“对话”，她做了一个非常具有象征意义的动作。

“所以我想把这个剥离掉，大家看看。”

她脱掉了那顶白色帽子，露出一头短发，用灿烂的笑容无声地表达：疾病应该带来爱。

图源微博@叶檀

这个举动，再次感染了无数人。

回应爱的，也应该是爱。

无数善意的评论，又回馈到叶檀自身，一如她鼓励饱受乳腺癌折磨的女性，没想到收益最深的，还是自己。

图源微博@叶檀

如一位网友所说，“疾病不是羞耻，是人生的经历和磨难，我们应该勇敢面对，科学应对，信心满满战胜病魔。”

图源微博@叶檀

乳腺癌患者的脆弱，不仅仅是身体上的脆弱，更有心灵上的脆弱。

这也意味着，光治疗身体远远不够，还应该做心理康复治疗。

乳腺癌患者的情绪问题之大，不亚于疾病本身。矛盾的是，患者并不敢承认自己有“心理问题”。

因为这同样是被污名化的一个定义，是强调自己“有罪”的另一个版本，会引来更多讶异的眼光。

但其实，“心理问题”也只是一种病，与羞耻感无关。

康复科主任唐丽丽接待乳腺癌患者的方式很特别。

有病人因为焦虑前来就诊，她就静静地倾听对方确诊的来龙去脉，然后由衷地夸一句：

“真好，是你救了你自己，对不对？”

是啊，乳腺癌患者最需要的，其实是理解和认同。

唐丽丽这简简单单的几个字，抵得上千言万语，轻易就“解开”了患者的自我封锁：

“患乳腺癌又怎样？我依旧可以爱自己，爱家人，爱陌生人。”

爱是世间万物的解药，“激活”乳腺癌患者对人，对世界的爱，便是提高她们对活着的期待感。

等于告诉她们：你只是病了，但你依然很重要。

作者 | 月下。

主播 | 云湾，暖心宝哥